衣十四

画蛇添足，zqsy，请注意避闪

首先，谢谢大家对这个故事的喜爱！谢谢你们愿意读一个这么昂长、沉痛，而且无法让人开心的故事。

这大概是我写过最“最不像同人”的一个同人故事。它沉闷、基调趋于煽情，缺乏对剧中主要人物的描写……这甚至不是我偏好的题材。我更喜欢世上常存的信、望、爱，以及那些短暂的光芒。纯粹的痛苦是有力量的，它比快乐更容易打动人，可若是仅仅是为了“打动人”而去写一个只有痛苦的故事，在我看来是近乎卑劣的（我当然做过卑劣的人，许许多多次）。在写《灰烬》的过程中，我陷入了很多次自我怀疑，有时候是因为笔力不足，有时候是害怕走进“为虐而虐”的误区，偶尔甚至会因为故事本身痛苦……总之，写得很不快乐。我能想出许许多多个读者不喜欢它的理由，自己也有无数个不喜欢它的理由。从决定动笔直到故事完成，我都完全没想到《灰烬》能够得到如此丰富、热烈的回应。

正因如此，我现在虽然开着文档，却无所适从——很多想说的问题已经被大家在评论里说过了，甚至说得比我更透彻（真实暴露文盲！）。但这同时也说明读者明确地感受到了我想通过故事所表达的东西。这对创作者来说是一件非常幸福的事情，真的很感谢你们——谢谢你们愿意与我一起体验这个故事。

从情节上来看，这是诚然一个老套的故事。我无可避免地想要讲述它，因为它在我们的世界上一而再、再而三的上演，直至今日。

在剧情结构上，我选择了片段式的叙事的原因有二。第一，南奈尔的苦难来源于生命中的方方面面，独选出任何一个片段都无法勾勒出她痛苦的深度，反倒像是一种轻视（我最初大纲很短，只有南奈尔和康斯坦茨，但是整个故事都显得单薄而轻浮）。第二，我希望以层层递进的方式，逐渐展现南奈尔的痛苦。引用一下水色老师的评论，每写一个片段，我都企图从一个新的角度描述她：从作为莫扎特血亲（弗朗茨和南内尔），到作为莫扎特最亲近的女人（康斯坦茨和南内尔），再作为南内尔自身希望的映射（翠蕾西和南内尔）——每一种关系都是一种新的痛苦，通过一系列线索（譬如玫瑰）与之前的片段叠加，用以丰满南奈尔的形象。虽然不知道这个方法有没有达到我心中的效果，但我当是这样发梦的（小声）。

第二，片段式的叙事在时间跨度上比较自由，能够较好的凸显出突出南奈尔的变化。在复述南奈尔一生的故事时，我同时渴望描写她的自我意识觉醒的过程——从对自己所承受的痛苦毫无所觉，直到南奈尔清晰地意识到自己痛苦的缘由。我想写这样的一次转变，以及这次转变所带来的后果（恨意和灰烬）。

“女性自我意识的觉醒”是一个被写烂了的主题。优秀的文学作品数不胜数，《灰烬》是一次拙劣的模仿（真的翻车很多次！！！），可我仍然很高兴自己做出了尝试。很不好意思地说，这其实是我第一次尝试在故事里加入了一个完整的主题，第一次企图同时兼顾故事的戏剧性以及主题的明朗度。它当然不够好，只不过这个故事的结构是我用心想过的，故事所讲述的事情也是我觉得重要的，并且与此同时还尝试了一些新东西。因此，我很开心！

发文之后，我通过大家的回复能看出，我想表达的主题的确透过故事传达到了读者那儿去（耶！）——于是终于大松了一口气。

接下来，请允许我说一下故事中的女性吧——南奈尔，康斯坦茨，翠蕾西。弗朗茨也是我非常喜爱的形象，但是这个故事是以女性的角度所展开的，所以我不可避免地想要多提一提她们。还有就是，弗朗茨我已经写过好几次了，过气了过气了（冷酷地）。

南奈尔是一个完全符合时代的女性，并且因此受到压迫。她被要求去做一切“正确”的事、受到无尽的榨取，却没有报偿。她甚至被严苛地限制了痛苦的权利：一切都是你应该承受的，你怎么会痛苦呢？你有什么资格痛苦？

就连她最后的顿悟都来得太晚：她已经无力去改变什么了。她的人生已经无从更改，而她的悲剧仍在其他人身上上演。她恨，她愤怒，却毫无用处。

也许这一切都从未发生。她的爆发只是我的幻想，我不知道历史上的南奈尔·莫扎特是否像故事里的南奈尔一样，有过那种绝望的清醒和“完美的恨意”。就算有，她也什么都没能留下来。历史的记录告诉我，她没有流传于世的作品，晚年静默而孤独，遗产丰富却过得拮据，并且真的瞎了。——她没能摆脱自己的悲剧，就像无数个曾经活在这世上的女孩一样。

无数个南奈尔被淹没在历史里，只有几个零碎的名字侥幸被留下来。

比如，莫扎特之后的神童还有门德尔松。费利克斯·门德尔松也有一个姐姐，叫范妮。她是才华横溢的音乐家、作曲家——有一次，英国女王在不知情的情况下，从“门德尔松”的作品里选择了范妮的曲子，要求费利克斯·门德尔松为自己弹奏。可她所能得到的最高赞誉是“她弹得像男人”，她的作品只能以弟弟的名义出版。

这都是作古的历史，不是吗？——也许并不。直到1928年，还有人说“作曲的女人就像直立行走的狗，拙劣滑稽，只因少见而令人称奇”（伍尔芙，《一间属于自己的房间》）。现代社会没有终结南奈尔式的悲剧。

康斯坦茨的形象参考了德扎，是南奈尔的对立面，也是我在文中写得最畅快的一个角色。她活得自我而充满热情，充满生命。我之前就感叹过：“生活榨取她，死亡压榨她，我（作为作者）也榨取她，却榨取不尽。”这样的女性形象是令我羡慕的，但是在那个时代里，她的活力不可避免地被成为傲慢。我写法扎性转的时候，出于感慨而写过一句类似的话，放在这里也算合适：“对女人来说，快乐近于狂妄——她的父亲呢？神父呢？教条呢？他们怎么能放任她自由？他们怎么能放任她快乐？”

翠蕾西，她的作用是作为最后的导火索，点燃南奈尔的痛苦，但我写她的时候仍然想到了西蒙·波伏娃的话：

“男人的极大幸运在于——不论在成年还是在小时候——他必须踏上一条最为艰苦、也是最可靠的道路。女人的不幸则在于，她被几乎不可抗拒的诱惑包围着，促使她走上更容易走的下坡路；人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”——《第二性》

翠蕾西的悲剧与南奈尔十分相似，却又不完全相同。南奈尔的痛苦在于，她明知自己的拥有天赋，却一次又一次地选择自我牺牲。这是一种因为受过启迪而产生的痛苦；她知道自己在向世界屈服。

出于好意，南奈尔向翠蕾西隐瞒了她的天赋，却因此迎合了社会对她的哄骗，将她推向了更加深沉的深渊里。翠蕾西对自己的能力完全没有概念，使得她更容易受到的波伏娃描述的那种、”走下坡路”的引诱。这是一种更隐蔽。更加难以避免的堕落。

因为女孩将相信自己是平庸的、不值得爱的、无法获胜的。从她们出生的那一刻（如果她们有幸出生），她们就是某种失败的残次品，世界向她们摇头，发出叹息。当她们失败时，没有人鼓励她们站起来，反倒会说：“女孩子理科差是很正常的嘛”，或者，“不要太认真，重要的是谈个好朋友”，又或者“知道自己不行了吧，快，别试了，爸爸找人给你安排。”

也许这只是我想得太多，也许现在一切都好多了，可是这样的声音我的确听过太多次，从无数个爱我的人口中，既对着我、也对我身边的人。我在它们的环绕下长大。

所以有了翠蕾西，以及她对婚姻生活的美好幻想。南奈尔最后徒劳的呼声印证了她太迟的醒悟，让她只有时间说一句：“你有天赋，你要相信它”——要相信天赋，要相信自己，这是多么困难的事情啊。

沃尔夫冈，以及无数个与他相似的天才之所以能够成功，是因为他们坚信自己的天赋，哪怕在逆境中就能继续坚持自己的抱负。对女性来说，明悟是格外痛苦的（会让她“渴望触碰太阳、受到无尽梦想的折磨”），但也会带来抗争的力量。

要相信它，无论“它”是什么——天赋、能力、努力，还是获胜的资格——然后去吧，去迈出第一步。每当我看见一个“翠蕾西”，我心中就会升起与文中的南奈尔相同的渴望。

虽然是在讲南奈尔的一生，我却总是忍不住想要透过她去写每个时代的女性，以及她们共有的痛苦。写她就像是在写我所认识的世界——无论是南奈尔、弗朗茨、康斯坦茨还是翠蕾西，我都见过许多。他们之间有一些是我所爱的，有一些是我所怨的，更多的是与我擦肩而过的。有时我觉得这个故事是他们所有人的声音在说话，另一些时候我觉得这声音这也属于我。也许每个人的灵魂里都有一部分与我相同，给了我去写这个故事的冲动。

让我欣慰的是，这个故事收获了许多回音。其中不乏令我心碎的独白，却也有不少让我欣慰的话。每当有人为故事里的这个南奈尔而哭，我也会觉得悲伤，因为南奈尔的担子仍然落在人们——也是我们——身上。还有一位姑娘告诉我她大受触动，却不知道自己为何有了这些感触。我觉得，有时候我们需要被尚且不能完全明白的东西触碰，才能更加明白自己的心。每个人的心里总有一些东西——也许是痛苦，也许是梦——在等着我们各自的抚慰。慢慢的，不用急。

能够让哪怕一个读者受到这样的触动，就已经超出我对《灰烬》的所有期待了。其实我发文前做好了此文完全扑街的准备，所以真的很感谢你们的反馈。我知道自己的短板很多，也深知自己根本比不上许多扎圈里的文手老师们（神仙啊！！）所以也要感谢几位老师的支持与鼓励呜呜呜呜（鞠躬）。好在无论好坏，《灰烬》都是个完整的故事——这让我终于能够开始喜欢它。

最后，真的太感谢愿意读到这里的你们了。

【题外话：看到了很多种对文中意象的解读（玫瑰和灰烬），我觉得超开心的！它们是串联情节和情绪的线索，没有精准准确的含义，解读可以是多种多样的哇（我喜欢不同的解读）】

最后附上一幅南奈尔的肖像。